On ne réalise jamais vraiment ce qu’on a tant qu’on ne l’a pas perdu. Cliché, je sais. Mais depuis que j’ai posé mes valises à Bali, il y a des choses du Japon qui reviennent me hanter avec une régularité troublante.
L’onsen, le sento, et ce rituel qu’on ne remplace pas
Il y a quelque chose d’irremplaçable dans le fait de se glisser dans une eau brûlante après une journée harassante, sans téléphone, sans discussion obligatoire, juste le silence et la vapeur. Le sento du quartier, avec ses habitués qui viennent chaque soir à la même heure, ses mêmes visages (on va parler des visages… vu que tout le monde est nu), son rituel immuable.
Bref ça n’a rien à voir avec une piscine ou un spa. C’est un moment suspendu, presque méditatif, où le corps et l’esprit se remettent d’aplomb en même temps. À Bali, j’ai les piscines à débordement avec vue sur les rizières, ce qui n’est objectivement pas un mauvais lot de consolation. Mais ce n’est pas pareil. Il manque ce petit quelque chose de communautaire et de rituel qui fait du bain japonais bien plus qu’un simple bain.
Le train, ou cette paix qu’aucun Grab ne peut offrir
Ici à Bali, j’ai Grab et Gojek à portée de main, et c’est diablement pratique. Un scooter arrive en quelques minutes, on se faufile dans la circulation, on arrive plus ou moins vite selon l’humeur du trafic. Mais soyons honnêtes : slalomer entre les motos et les camions sur un deux-roues n’a jamais donné la même sérénité qu’une grande gare japonaise. Il manque cette sensation précise de se retrouver happé dans un flot humain immense et pourtant parfaitement ordonné, de monter dans un train bondé aux heures de pointe en étant serré comme une sardine et de se dire, sans ironie, qu’on vit littéralement une scène de manga.
Cette architecture massive, ce ballet silencieux de milliers de personnes qui savent exactement où aller (sauf moi), ce sentiment d’appartenir un instant à quelque chose de plus grand et de parfaitement huilé. Rien de tout ça n’existe quand on est seul sur un scooter à négocier sa survie dans le trafic. Le confort du porte-à-porte à la demande, oui. Mais la paix d’esprit d’un système qui tourne comme une horloge, non.
Le calme au cœur du chaos
Le Japon a cette capacité étrange à rester zen même en pleine effervescence. Un salaryman peut sprinter pour attraper son train, enchaîner des horaires de dingue, et pourtant il y a toujours cette impression de calme sous-jacent, une sorte de discipline collective qui empêche le chaos de déborder.
Les gens ne crient pas, ne klaxonnent pas à tout bout de champ, c’est serein. Ce contraste entre l’intensité du rythme de vie et la sérénité apparente qui l’accompagne, c’est quelque chose que j’ai mis du temps à apprécier à sa juste valeur, et que je cherche encore ailleurs.
La culture du tachinomi
Le tachinomi, ce bar debout où l’on s’arrête vingt minutes (ou 4 heures) en sortant du bureau pour une bière et quelques yakitoris avant de rentrer, est une institution sous-estimée. Pas besoin de réserver, pas besoin d’y passer la soirée : on entre, on commande, on discute avec son voisin de comptoir qu’on ne reverra peut-être jamais, et on repart. C’est social sans être engageant, convivial sans pression.
Ailleurs, sortir boire un verre implique souvent une organisation, une durée, un engagement de soirée entière. Le tachinomi, lui, s’insère dans le quotidien sans le bousculer. Et puis quand on boit debout, on sent directement le moment d’arrêter.
La simplicité de trouver ce qu’on cherche (oui, même les figurines)
Et puis il y a ce plaisir tout bête : pouvoir entrer dans un Pokémon Center, une boutique de figurines à Akihabara ou n’importe quel konbini et trouver exactement ce qu’on cherche, souvent avec un niveau de qualité et de choix qui n’existe nulle part ailleurs.
Le shopping au Japon, pour les geeks comme pour les autres, est d’une efficacité redoutable : tout est organisé, étiqueté, disponible. On sait où aller, on sait ce qu’on va trouver, et il y a toujours une surprise sympa en prime. Ce n’est pas du consumérisme (ok un peu quand même), c’est un vrai plaisir de chasseur-cueilleur urbain, et ça, très peu d’endroits dans le monde l’égalent.
Bali a ses propres trésors, et je ne regrette pas le déménagement. Mais il y a clairement une partie de moi qui reste, quelque part, encore assise dans un onsen à regarder la vapeur monter.
Et vous, si vous avez vécu au Japon, qu’est-ce qui vous manque le plus une fois reparti ?
Lire aussi :